臨近傍晚的時候，天色陰暗。風從凍得發白的路上刮過。謝奚葶纖細的身影，溶進了黯淡中。
餘教授家在教工宿舍區的北邊，房子已經相當陳舊了。這是一棟兩層的建築，背後是一個小坡。灰濛濛的紅磚牆壁和油漆剝落的木窗嚴肅而頹敗。小樓的前面是一排破落的梧桐樹，高高的枝椏上還殘留著一些黃綠並萎縮的葉子，象老人斑。樓房的周圍還有幾幢兩三層的舊建築，已經人去樓空了。學校將在這裡興建新宿舍樓，舊房不久就將拆除。看得出來，這都是一些五十年代建校時期的舊物了。但餘教授卻顯示出對這房子不一般的鐘愛，以至於放棄了學校分給他的一套新居。