十年前，杭州西湖邊，兩個少女在文物修復夏令營相遇。
沈念潮沉默寡言，心裡藏著一片海；陸生笑起來有酒窩，說自己“像青銅器，一敲就響，還帶著鏽”。她們在殘荷邊徹夜長談，在月光下約好“以後還要見面”。臨別時，沈念潮送出一本《宋詞選》，扉頁寫著：“潮起潮落，終有歸處。”
然後，陸生消失了。
十年後，國家重大文物修復專項啟動，宋代女詞人嚴蕊的遺作需要南北頂尖修復師聯手。沈念潮，故宮派書畫修復師，業內人稱“潮汐”。陸生，上海派青銅器修復專家，當年那個愛笑的少女，如今一身月白襯衫站在臺上。
闊別十年，重逢竟是工作搭檔。
修復臺上，她們共同面對千年的文物——書畫記心，青銅銘骨。工作間裡，她們被迫直面未竟的往事——那本被修了十年的《宋詞選》，那場來不及說明的告別。
“你修得了千年的畫，修不好十年的誤會嗎？”
這是一場跨越十年的雙向奔赴，也是兩個修復師用餘生修補彼此的故事。
潮起潮落，終有歸處。